type
Post
status
Published
date
Jan 30, 2026
slug
summary
tags
category
icon
password
有时候我会很难分清楚，现在到底是哪一年。25,26,27？在写下年份的时候总是要再想一想。
小时候上学的时候，就常常因为分不清年份，闹了不少的笑话。比如在卷子上堂而皇之的写上去年的日期，在作业本上应该写日期的地方斟酌再三，然后把明年的日期给写上去了……
现在也没什么进化，在项目工程命名的时候，还是会想一想应该写 25 还是写 27……，然后顺着之前的文件夹看过去，方恍然大悟：Oooops，原来是 2026 年了！
但是不知道为什么，我的潜意识里面，2026 年是已经过完了的，尽管好几把键盘都无数次的敲下 202503xx 等等的数字，但就感觉，过了年就应该是 2027。
看了看手记本，又看了看滴答和飞书 todo，也可能是今年并没有写年度计划？如果不写年度计划的话，过去的一年都做了什么似乎没那么重要，新的一年要做什么也不是那么让人关心。
本来人生就只是连续的刹那，甚至对于这个刹那的时间来说，一年都有点太长了，你很难在年初的时候去想象，在今年 6 月份会发生什么，然后还准确的定义、成真。很多时候能想明白，自己下个月应该做点什么，甚至是自己下一周应该做点什么，追求些什么，达到些什么，就已经很不容易了。能列出季度计划，而且甚至能完美实现的，在我看来，已经趋近于先知的领域了。
所以在这种连续的刹那之中，年份对于我们究竟意味着什么？
或许，年份只不过是我们为了对抗遗忘，强行给绵延不断的河流打下的一个个并不存在的“桩”。
时间本身是均质的，像水一样流过，昨天的日落和今天的日出之间，并没有一道铁闸门隔开所谓的“旧年”与“新年”。树木抽芽不看日历，年龄的增长也不遵循项目创建的文件夹周期。那种“到了某一天，一切都会翻篇”的感觉，我想，大概是现在所身处的阶段解决不了眼前的困难，只想把问题留给那个不存在的节点，乞望着那个不存在的刹那把一切归零。
那人们为什么要发明年份呢？最重要的也许就是记录了吧。我们需要“2026”这个数字，和写文章一样，需要给文章一个准确的标题，我们也需要把所有的记忆和喜怒哀乐冠上一个时间的标签。如果不给这段日子起个名字，如果不把那些细碎的快乐、焦虑、回家的深夜和路边的晚霞打包塞进一个叫“2026”的文件夹里，它们很快就会像没有容器的水一样，蒸发在名为“过去”的荒原上。
人生的进程是连续的刹那，而回望过去的时候却并不需要把他们分成刹那。过去的记忆如同奔流不息的河流，年份也不过是河岸上插着的里程碑，我们逆流而上追溯往昔，忽然看到了过去的美好风景，恰好可以在岸边找一下里程碑上的数字，寻找一个粗糙的索引。
我们正沉浸在流动的真实里，而不是活在僵硬的刻度之上。思绪不应该被那一串阿拉伯数字框住，画地为牢，坐井观天。我应该活在事情本身的逻辑里，活在生活的点滴里，活在爱意的包围里，也活在项目推进的节奏里，活在当下的情绪里，而不是活在“今年必须完成KPI”的焦虑倒计时中。
毕竟，只有当我们在水中游泳时，才会被水流裹挟得晕头转向；而那些站在岸上数圈数的人，才会永远清醒地记得，这是第几圈。
如果不借助带着时间戳的照片，又或者是有索引功能的相册，如何能够快速的记得我们第一次在深夜的街头拥抱接吻，然后又匆匆赶上公交，看着窗外的路灯随着路桥一起快速退后，到底是在哪一天？却只能依稀记着，那时候的你还留着短发，我还在为王总的旧项目焦头烂额，我们一起去海边漫步，冻得瑟瑟发抖却笑得很大声，雨伞被狂风暴雨险些吹翻，却在我们即将离开的那天莫名放晴，那又是哪一年？
记忆的流水中握不在手中，湍流不息，也放不下坚实的日期牌，日历上的格子太小，装不下那时候风吹过你发梢的弧度，也装不下那年秋天我心里那种“终于找到了”的笃定感。
既然年份只是对抗遗忘的“桩”，那我们或许并不需要那么多桩。因为关键的记忆，有重量的记忆，不是那种需要刻意归档、贴上标签才能想起的死板数据，它们是流动的，鲜活的，随时都在我脑海里重播的画面。
我现在并不抵触之前说过的，总是在某时某景之下，忽然恍惚到了自己过去，那可能只是那段有重量的记忆忽然闪回到了眼前。
管它是 2026 还是 2027，只要回头能看到你在，这就不只是一个数字，而是我们正在共同经历的、唯一的、连续的刹那。
我们不需要知道这是第几圈，我们只需要继续游下去。
- Author:李Zed
- URL:https://lov3.sunflower28.com/article/2f9e9e9f-aff8-80be-8580-d107f08a5f12
- Copyright:All articles in this blog, except for special statements, adopt BY-NC-SA agreement. Please indicate the source!
